ESPN
专栏｜评述员：加布里埃莱-马尔科蒂（Gabriele Marcotti）
退一步，花一分钟沉浸在这荒诞之中。顿涅茨克矿工，一支来自乌克兰俄语地区的乌克兰球队，在伦敦切尔西的斯坦福桥球场，对阵希腊球队雅典AEK。严格来说，这是他们的“主场比赛”，但这个概念已经变得毫无意义。
矿工自2014年5月以来，已经约650周没有在自己的主场顿巴斯竞技场踢过球了。他们辗转于任何愿意接待他们的地方：乌克兰联赛在敖德萨、基辅、哈尔科夫和利沃夫；欧战则在华沙、汉堡、盖尔森基兴、克拉科夫、卢布尔雅那，如今又到了伦敦。为什么？因为他们的对手无法或不愿前往乌克兰，那里没有民用机场开放，防空警报一天响十几次，无人机和炸弹无法分辨军事上尉和足球队长。
很明显，在这种情况下，你不仅仅是一家俱乐部——你是反抗的象征，是在一场夺去超过50万人生命、使数千万人流离失所的战争中，试图维持某种正常状态的尝试。
“我们为全世界的乌克兰人民而战，”体育总监达里奥-斯尔纳说。“我们所到之处，他们都来看我们。我们在世界中心代表乌克兰：我们不仅仅为自己而战。我们是一支乌克兰球队，我们不仅仅是矿工。”
但当然，一切都不正常。一切都乱了套，他们仅仅出现在欧冠赛场就构成了政治维度。
周三晚上，矿工在斯坦福桥，切尔西的主场。场外的街头小贩一如既往地机灵，兜售着非官方围巾，只不过上面印的名字不是“科尔-帕尔默”、“若昂-佩德罗”和“约翰-特里”，而是“佩德里尼奥”、“米科拉-马特维延科”和“瓦列里-邦达尔”。看着他们的，是一个真人大小的巨石强森纸板人，只是他的脸被换成了乌克兰总统弗拉基米尔-泽连斯基。
场内，客队AEK球迷——他们将谢德看台变成了两层楼的tifo、旗帜和噪音之墙——在歌声上，如果不是人数上，压过了“主队”球迷。
因为没错，这里是矿工本赛季欧冠的主场，这一安排得以实现，是因为伦敦俱乐部未能获得欧战资格，可能也需要在那些空荡荡的周中夜晚赚取一些额外租金。讽刺的是，切尔西的前老板罗曼-阿布拉莫维奇在2022年2月乌克兰遭入侵后，因与俄罗斯总统弗拉基米尔-普京的关系，被英国政府强制出售俱乐部。阿布拉莫维奇持有葡萄牙、以色列和俄罗斯护照。他的游艇停泊在土耳其。
阿布拉莫维奇，母亲是乌克兰人，是一个复杂的人物。矿工版的阿布拉莫维奇，里纳特-阿赫梅托夫，也是如此。
阿赫梅托夫是俄罗斯族，但在顿涅茨克土生土长，他从采矿和能源中获得的巨额财富，在战前资助了俱乐部的崛起——以免我们忘记，威廉、费尔南迪尼奥、亨里克-姆希塔良和道格拉斯-科斯塔都是矿工校友——并使其在今天依然存活且生机勃勃。《福布斯》估计他的财富接近80亿美元，像大多数这类人一样，阿赫梅托夫本可以轻易做出不同选择，移居国外。战争爆发时，他选择留下，鉴于他此前曾与泽连斯基发生冲突，并在2000年代在前亲俄乌克兰总统维克托-亚努科维奇的政党中担任议员，他还曾为其提供资金支持，这并非理所当然。
阿赫梅托夫在2014年与亚努科维奇决裂，虽然他今天亲乌克兰的言论响亮，但他的行动——从留在国内到不懈奔走，再到他在矿工的努力——更加响亮。
“他不能离开乌克兰，在目睹了所见之后，”斯尔纳谈到阿赫梅托夫时说。“这不可能。他全身心投入于此，帮助经济，帮助人民。而每晚都在炸弹下入睡。”
许多乌克兰人别无选择，这使得那些本可以去别处的人的行动更加非凡。这需要一种非常规的人。
矿工的大多数球员是巴西人——当然是被金钱吸引，但也是被展示才华的机会吸引。教练，前马德里竞技和巴塞罗那球星阿尔达-图兰，是土耳其人。即使你不记得他作为球员的样子，看着他在AEK比赛中在技术区踱步，双拳紧握，眼神狂野，你就会明白，这就是那个曾在伊斯坦布尔医院与流行歌星发生争执，最终以朝地板开枪结束斗殴的同一个人。
斯尔纳本人是克罗地亚人，但已在俱乐部——先是作为球员，然后是体育总监——工作了23年。他也本可以无数次离开，事实上，他说他甚至拒绝了十年前接管巴塞罗那招募的机会。
“乌克兰和矿工在我的血液里，”他说。“如果我现在离开，我无法原谅自己。”
在某些方面，斯尔纳曾经历过这些。1991年3月前南斯拉夫爆发内战时，他八岁。那场持续四年半的冲突，沿着民族界线撕裂了社区。邻居拿起武器对抗邻居。他自己的父亲每天醒来为军队供应烘焙食品。如果你看过ESPN 30 for 30纪录片《曾经的兄弟》，讲述德拉岑-彼得罗维奇和弗拉德-迪瓦茨之间的关系，那么……他亲身经历过。两次。也许这就是为什么他坚持下去，对自己所经历的一切麻木。
“我内心有这种感觉，”他说。“这是我以前在克罗地亚经历战争时感受到的感觉。但当你感受到那种痛苦，它再次向你袭来，嗯，你不会再次承受同样的痛苦。我知道这种痛苦。我知道这种感觉……”
斯尔纳的声音渐渐低下去，他寻找着合适的词语来描述历史——最糟糕的部分——在他身处其中时重演。但随后，他带着义愤回过神来。
“这难以置信，我无法解释，”他说。“四年半了，这场战争仍在继续。互相轰炸，摧毁一切……为了什么？为了他妈的什么？人们死去，家庭被毁，孩子们受到创伤，带着心理问题长大……”
在这个周三晚上，即使矿工以3比1战胜AEK，你再次被提醒这些困难。球队周四早上6点起床，赶10点的航班，他们从一家廉价航空公司包机飞回波兰的热舒夫。然后他们将乘坐巴士穿越边境返回乌克兰，最快在当地时间晚上9点到达。这一切都不知道到达时是否有电和暖气，或者他们是否会定期进入防空洞。
你想以希望的基调结束。斯尔纳尽力提供，但他显然不会对你或对自己撒谎。
“我们克罗地亚人现在与塞尔维亚的关系大致还可以，”他说。“时间——30年过去了——在帮助，一代人改变了，是不同的人。我们退一步，理解什么是好的，什么是不好的。我们不能说所有塞尔维亚人都是坏人……但此时此刻，不可能与俄罗斯人做朋友。随着时间的推移，也许几年，也许很多年，我不知道……但现在，这不可能。”
当然，比一家没有主场的俱乐部在一个战火纷飞的国家里违背逻辑，在欧冠中对阵皇家马德里这样的球队更不可能，后者将于1月27日访问斯坦福桥。
战争的副作用之一，是恐怖和荒诞的正常化。矿工的困境，出于必要，将荒诞正常化，以抵御恐怖。